¿Cuánto dura una conquista?

Solemos imaginar la expansión del islam como una ola: jinetes que llegan, ciudades que caen y pueblos enteros que cambian de fe de un día para otro. La primera parte es cierta. Las conquistas fueron de una rapidez asombrosa, y en apenas tres generaciones los ejércitos árabes alcanzaron Hispania por el oeste y Asia Central por el este.

La segunda parte no lo es. Los conquistadores no obligaron a sus nuevos súbditos a convertirse. Cristianos, judíos y zoroastrianos conservaron sus templos y sus leyes a cambio de pagar un impuesto. Según las estimaciones de Richard Bulliet, discutidas pero muy citadas, en Irán los musulmanes no fueron mayoría hasta el siglo IX. En Egipto, el vuelco llegó todavía más tarde. A los nuevos señores, de hecho, la conversión masiva les planteaba un problema: un converso dejaba de pagar como infiel.

Hay otra dificultad, menos visible. Casi todo lo que sabemos de Mahoma y de los primeros califas lo escribieron musulmanes uno o dos siglos después. Los testimonios más antiguos son monedas, inscripciones, papiros y crónicas de cristianos que veían llegar a los árabes sin entender del todo quiénes eran. Por eso, en esta historia, a veces habrá que decir «según la tradición».

La Meca era otra cosa: ni reino ni imperio, sino una ciudad de mercaderes en un valle sin agricultura. Vivía del comercio y de un santuario, la Kaaba, que albergaba la Piedra Negra y los ídolos de muchas tribus. La tribu de los Quraysh controlaba a la vez el templo y las caravanas. Por encima de diosas como al-Lat, al-Uzza y Manat se veneraba a Alá, «el dios». Algunos árabes, los hanifes, creían ya en un dios único sin ser judíos ni cristianos. El terreno para un monoteísmo árabe estaba, en cierto modo, abonado.

Lo que dejaba era una religión de prácticas sencillas y visibles. Los cinco pilares resumen lo que se espera de un creyente. Son la profesión de fe, la oración cinco veces al día orientada hacia La Meca, la limosna, el ayuno del mes de ramadán y la peregrinación al menos una vez en la vida. Junto al Corán, la sunna, los dichos y hechos atribuidos al Profeta, se convertiría en la otra gran fuente de la ley.

De esa crisis salieron las tres grandes corrientes del islam. Los chiíes, la shi'at Ali o «partido de Alí», sostienen que el poder debía quedarse en la familia del Profeta. Los jariyíes pensaban que el califa debía ser el mejor creyente, viniera de donde viniera. Y la mayoría, que aceptó a Muawiya y sus sucesores, acabaría llamándose sunní, de la sunna. Las etiquetas tardaron varias generaciones en fijarse, pero la fractura venía de aquí.

¿Cómo fue posible? La respuesta empieza por los vencidos. En Siria y Egipto, muchos cristianos monofisitas estaban hartos del fisco y de la presión religiosa de Constantinopla. Los recién llegados les ofrecían un trato sencillo: conservar fe y tierras a cambio de dos tributos, uno sobre la tierra, el jaray, y otro por cabeza, la yizya. Para muchos, cambiar de amo no era peor. Enfrente, además, no quedaba nadie: dos imperios exhaustos y ni rastro de los reinos tapón.

El resto lo hizo el desierto. Los árabes se movían por sus rutas mejor que nadie. En lugar de dispersarse por el campo, se instalaron en ciudades-campamento, los amsar: Basora y Cufa en Irak, Fustat en Egipto, Qayrawan en Ifriqiya. Desde allí cobraban, vigilaban y partían hacia la siguiente campaña, sin mezclarse demasiado con la población conquistada.

La expansión no fue continua. Avanzó a golpes, y cada guerra civil interna —la de Alí y Muawiya, la de los años 680— la frenó durante años. El final llegó desde dentro. En 740, los bereberes del Magreb, musulmanes tratados como súbditos de segunda, se sublevaron inspirados por las ideas igualitarias de los jariyíes. La revuelta saltó a al-Andalus. La máquina de conquistar se había agotado.

¿Qué clase de Estado salió de todo esto? Uno en el que mandaban muy pocos. La mayoría de los súbditos seguían siendo cristianos, judíos o zoroastrianos: los dimmíes, «protegidos», libres, con sus propias leyes y sus propios jueces mientras pagaran. Por encima, una élite árabe pequeña se reservaba las armas y el botín. En medio quedaban los conversos no árabes, ligados como clientes a una familia árabe y tratados como inferiores. Su reclamación de igualdad alimentó casi todas las revueltas del periodo. Y en la base, los esclavos, cautivos de las guerras, cuya liberación el islam alentaba.

Un viajero que cruzara el campo de Siria o de Egipto hacia el año 700 habría visto muchas más iglesias que mezquitas, y alguna recién construida. Los cristianos llevaban buena parte de la administración. Juan Damasceno, uno de los grandes teólogos de la Iglesia oriental, venía de una familia de altos funcionarios: su padre sirvió a los califas y, según la tradición, él también lo hizo antes de hacerse monje. El califato aprendió a gobernar copiando a quienes ya sabían hacerlo.

En 632, la comunidad que enterró a Mahoma cabía en unos pocos oasis del Hiyaz. En 750, sus herederos gobernaban a millones de personas que, en su mayoría, ni hablaban árabe ni rezaban a Alá. Para mandar sobre ellas, los califas tomaron prestado casi todo: la burocracia bizantina, la corte persa, los mosaicos de las iglesias. Lo que aportaron fue una lengua, una moneda y una fe que se extendió despacio, mucho después de que callaran las espadas.

La conquista duró un siglo. La conversión, varios.